每个人都有故事，包括你我，有悲有喜，同样美丽。
我是一位卡车司机。我刚从拉萨返程，到了江苏淮安，晚上要到南通。
除了一路的风景和奔波的辛酸之外，陪伴我的还有：一部智能手机、一包煎饼大葱、一辆黄色的大家伙汕德卡。
《卡车观察》的记者卡车老杨说让我讲讲我的故事，说实话，我一个大车司机，没啥故事。不过他说，他第一次采访我去武汉运送抗疫物资，那时候我开着大卡车就像孤胆英雄，单骑闯关。
那个2月，疫情让空气中都弥漫着紧张情绪。平凡的卡车司机也有英雄时刻，这些充满正能量的故事主角，从被褒扬，到被质疑，直至平静，需要有人去记录、去分享。《窦子哥：别让卡车司机赴汉成英雄，归来变“怪兽”》
到了3月，我在快手上发了一段吐槽物流公司拖欠运费的视频。于是，卡车老杨联系到了我。聊着聊着，他说可以借用文字的力量帮助我。结果证明确实起到了作用，这也算是一件有意义的事儿了。《货到玩失踪不给运费？又遇黑物流？卡友利益谁来维护？》
很多人以为“开卡车玩手机、玩完手机开卡车”是大多卡车司机的日常操作，是啊，这句话背后又有哪些故事，值得我们去读呢？
18年了，我才跑上青藏线
我是窦子，窦向勇，山东临沂人，驾龄18年，跑青藏线。
青藏线海拔高、天气多变
在外奔波了十几年，这几年生活才有所起色。
2000年，我跟姑父一起跑车。
“这时候喜欢大车，就跟着押车，时间长了，感觉跑车是个技术活，能养家糊口。”
2002年8月，领证A2。
2004年，入手第一辆8.7米解放。
这一年，我22岁。“4月份跟家人商量着买车，好说歹说就是不同意。我就不停地给家人做工作，最后说，把用作结婚的钱拿来买车，房子也暂时不盖了。我承诺以后结婚、盖房子自己来办！这才把买车这事说好。”
买第一台车的时候最苦、最累。有一次，去温州运送辣椒，不巧车子坏在江苏了。“给货主打电话，货主说没事，先修好车。到了温州也就耽误了一天。等把货卖完了，货主老板就变脸了，说蔬菜不新鲜，少赚多少多少钱，我还差一点被打了。派出所不得不出面调解。最后，不但4000多元运费没给结清，我又给他5000元！”
还有一次，去广东拉电器回山东，快到南京的时候车子坏了。买配件修好车，等卸完货已经晚上九点钟了。“从南京到家300多公里，车子放空回，我和弟弟一天啥都没吃。现在想想是当哥哥的不合格啊，心里都酸，眼泪都出来了。那时候，我弟才19岁！”
更别说被执法人员罚款了，那是数不清的痛啊！想想都是泪！
“那时候过收费站，不管有没有交警，我肚子就疼，浑身发软！”
2009年，购买9.6米解放。
2010年，购买解放350牵引车。
“从2010年到2012年养半挂车，老婆押车。不过，这辆车费油，线路也有毛病，就准备换车。”
2013年，我感到最无助的时候。
“跑广东、海南好几个地方拉蔬菜。老婆帮忙紧绳子，被钩子崩到，受了伤。她在医院一个人做手术，我还要去送货。这种无助、绝望的感觉，别人体会不到！内疚！自责！”
2014年，购买一辆二手天龙。
小日子慢慢步入正轨。4年的时间，赚了点钱，买了房子，买了汽车。
2018年7月，购买汕德卡。
我买到了梦寐以求的卡车，从这里，事业开始走上坡。“行车路线是从临沂到拉萨，再从格尔木到江苏。跑青藏线很特殊，对车辆的要求很高，马力要大，动力要足，故障要少，舒适性要好。我这车，德国曼发动机，540马力，跑30多万公里了没出过啥问题。不管什么，跑青藏线一定要买台好车！”
卡友生活啊，酸甜苦辣，百味人生。驾驶室放一个燃气小锅，放点油，佐料过油，加水，煮起鸡蛋汤，烫包方便面，扔几根青菜，煎饼沾汁，就着大葱，这就是运输路上的烟火，这就是卡车司机的美味！
▲在车上做饭
家人的牵挂是我前行的动力。“老婆孩子在老家；我爸会经常看天气预报，然后给我打电话说，现在到哪里了，哪儿哪儿有雪。这么多年，他们也习惯了我在外面。”
苦的时候：车子坏了，最是无助；甜的时候：回家了，赚了钱交给老婆。
卡友很难，要互帮互助
“你滴答滴答我，我哗啦哗啦你。”
我经历的多了，也曾经被帮助过，知道卡友路上难，所以，尽自己所能去帮助需要帮助的卡友。
昆仑山下，偶遇一位山东老乡，油被冻住车打不着火，我帮忙烤油箱
跑大车，苦是百分百苦。“我把跑车当成一种职业，选择养车也是上个班，只是这个班没有单休、双休。我跑一趟青藏线要12~15天，往返结束后回趟家。”
我一直以为，读万卷书不如行万里路。我玩快手，常常给卡友普及行车知识，比如跑青藏线要注意哪些问题：一台好车、一副好身板、足够的食物、防滑链、高反药、氧气瓶等。还有就是跑车一定要放松心态，万事不着急，安全第一！
我当上了“互帮互助”宣传员。“粉丝越多，压力越大，做事说话要说得过去，咱要有原则。”
很多外地卡车司机喜欢喊山东卡友为“煎饼侠”。我，就是青藏线路上的“煎饼侠”。
我想着要一直跑车，跑到五、六十岁，跑到退休，跑到跑不动了。“我就是操心的命。”
我是窦子，我是卡车人，传递正能量。
